原创/氧气是个地铁
以足球为基础的话，世界上有一种幸福的事情，那就是当梅西球迷。比当梅西球迷还要世界级幸福的事情是当梅西对手——有机会现场追星，申请合影、签名和球衣。至于世界上最幸福的事情，那就是当梅西队友。这不仅在精神层面获得史诗级加持，而且有利于个人职业生涯进阶，其中包括夺冠，以及在场上容错率最大化。因为梅西是史上最接近能够凭借一己之力解决逆境的足球运动员，作为队友和主教练，给梅西传球就是一种战术。哪怕豪门如巴萨的名宿级主力，都信奉这条铁律。
亚亚·图雷就是这样公开表态的，他甚至夸张地给出一个被我这样总结的现象：梅西能硬解让巴萨队友感觉被施压反而更爽。亚亚·图雷跟曼联名宿费迪南德对话过，他首先表态巴萨全员很早就知道梅西的天赋，这是俱乐部的终极宝藏，接着对这个观点进行补充说明。
亚亚·图雷以亲历者的身份表示当时的巴萨球员遇到对手施压反而更爽，因为有梅西。梅西可以凭借一己之力解决问题，他们这些队友就轻松了。亚亚·图雷说如果有对手能施压巴萨，那队友就会把足球传给梅西，这样就算打卡下班了。只要面对一支能够施压巴萨的球队，巴萨球员都会很爽，他们会立刻、毫不犹豫把球传给梅西。
不过亚亚·图雷是巴萨六冠王的成员，当时的巴萨如日中天，能够施压巴萨的球队并不多，而在这种情况下还能给巴萨施压的球队，也会被梅西击败。这就是巴萨的可怕，无论团队还是个人上限，都是历史之最。同样来自巴萨但跟亚亚·图雷不在同一个时期的球员佩德里和特尔施特根今年对梅西也有跟亚亚·图雷差不多模式的歌颂方式。
佩德里已经是巴萨和西班牙的中流砥柱，但他几年前还是一个为进阶拉斯帕尔马斯一线队兴奋的小白，他说那天他都震惊了。更别提后来被巴萨看上，并且跟梅西当过队友。但因为梅西在2020年申请离队，佩德里差点错过这个史诗级身份，也不敢相信这件事，并且可能遗憾自己连跟梅西训练的机会都没有。
但佩德里最终还是看到梅西，立刻被梅西震撼到，他以前只能通过看电视或者玩游戏来接触梅西，但梅西当时就在眼前。佩德里说梅西光是存在本身就非常有冲击力——这是追星和圆梦带来的必然心理反应。但另一方面，梅西始终亲民，佩德里因此在跟梅西的日常相处中感觉轻松。至于场上，作为历史第一人兼史上最强球员，梅西能让佩德里一边躺赢、一边涨球。佩德里说哪怕梅西被两人包夹，也能解决问题。梅西如果没办法也不会硬来，而是回传。
以上是梅西的球商，来自佩德里的亲身经历。另一个巴萨主力特尔施特根则半科普梅西的射术和领袖气质。从特尔施特根的话可以看出，梅西可以精准打击，强如豪门首发的特尔施特根都躲不过，说梅西可能是唯一一个能这样做的球员。
梅西的领袖气质早就达成历史顶级，这从特尔施特根等老熟人通过亲身经历进行科普。而且梅西的领袖气质颠覆一个偏见，那就是大吼大叫等于领袖气质。相反，大吼大叫又是只能算无能狂怒。真正或者说最好的领袖气质，要像梅西这样靠底蕴和气场加持，真正做到重剑无锋。使用特尔施特根的原话就是：观察梅西怎么领导球队非常有趣。梅西不需要大吼大叫，他是靠以身作则和存在感来影响队友。梅西不说则已一说惊人，全员唯他马首是瞻。这才叫队友：让人听话，让人跟随。
